Muñeca rota

Erase una vez una niña que nació con problemas mentales, los mismos que no le permitieron ser una persona normal nunca, esos que la convertían en rara o centro de burla de opiniones ajenas a su mundo.

En el barrio la llamaban "Marujita, la Loca" y recuerdo que a mi hermana y a mí no nos importaba compartir juegos con ella, pero el resto de los niños se apartaban o desaparecían de la plaza. Un día que estrenaba yo bicicleta (aquella orbea amarilla), Maru me pidió que le dejara dar una vuelta. Sin objeciones me bajé y dejé que se montara, pero la pobre no sabía montar en bici y se cayó al suelo. Al principio no supe bien que estaba pasando, porque es de naturaleza humana reírse si alguien sufre una caída, parece que no lo podamos evitar. Sin embargo, tras la caída de Maru, vinieron los comentarios jocosos: "¡La Loca no lleva bragas!" Me apresuré a levantarla con la ayuda de mi hermana. Ambas la consolamos y la acompañamos a casa, tratándole de explicar, a alguien que no atendía a razones, que la ropa interior se debía llevar puesta antes de salir a la calle. Un par de días después, o al día siguiente, no lo recuerdo muy bien, presencié una imagen que no olvidaré nunca, y que si se cuenta parece de película, pero ocurrió. Maru había prestado atención a sus amigas mientras la aconsejaban y había salido a la calle, esta vez con las bragas puestas, pero no en el lugar apropiado sino en la cabeza... De nuevo, el cachondeo y las risas de los niños del barrio. Otra vez nos tocó llevarla a casa mientras por el camino le secábamos las lágrimas.

Crecimos un poco, hasta esa etapa que llamamos adolescencia, y mi hermana y yo ya éramos estudiantes de instituto que bajaban menos a la plaza porque había que estudiar más. Una tarde de un fin de semana cualquiera nos compramos dos paquetes de pipas y nos sentamos en uno de aquellos bancos que nos habían servido de buque de guerra cuando de más pequeñas jugábamos a ser piratas. Maru nos vio y se sentó con las únicas dos personas que eran amables con ella. Le ofrecimos pipas y ella aceptó encantada. Por hablar de algo, sacó el tema de los chicos y luego nos confesó que estaba enamorada. El afortunado fue uno al que conocíamos por su apellido. Pero él no fue el único. A este primer amor no correspondido, le siguieron otros que sí se aprovecharon de ella y se beneficiaron de sus favores sexuales cada vez que les venía en gana, porque Maru nunca decía que no. A estos encuentros erótico-festivos le sucedieron desapariciones voluntarias de Maru, que se iba de casa y lo mismo estaba fuera días o semanas. Sus padres, desconsolados la buscaban por todas partes y siempre la encontraban en manos de algún desaprensivo que se aprovechaba de la sexualidad gratis que Maru repartía gustosa. Para evitar una desgracia, sus padres le dieron permiso a un médico para que la esterilizara; ella siempre creyó que la tenían que operar de piedras en el riñón. Y así, en sus siguientes desapariciones, ellos estuvieron algo más tranquilos.

La familia se mudó y poco más se supo, a menos que Juan, el padre, viniera al barrio de visita y contara que tal le iba a él y a los suyos. No hace mucho, un tío mío se encontró con Juan y le preguntó cómo iba todo. Juan le contestó que estaban destrozados, porque tres meses después de una de las desapariciones de Maru la familia ya no sabía dónde buscarla; nunca había tardado tanto en regresar y se temieron lo peor. Un día Juan se tropezó con un amigo al que también le comentó lo preocupado que estaban él y su familia. Entonces, aquel amigo de Juan, que casualmente trabaja en el depósito de cadáveres, le dijo que hacía poco habían enterrado en una fosa común a una muchacha a la que no le aparecieron familiares y que había sido arrollada por un tren a la altura de la antigua estación de un pueblo cercano; le animó a que fuera y preguntara por los objetos personales, podría sonarle alguno. Juan se lo comentó a su mujer, Maruja, y ambos fueron al cementerio. En una cajita, un reloj que ya no funcionaba, un colgante con el medallón de alguna virgen roto y una foto de familia: la de Maru con sus padres y sus hermanos.

Puede parecer un trágico cuento, aunque ocurrió de verdad y puede que Maru, en algún momento de su vida recobrara algo de cordura y le avergonzara el tipo de vida que había llevado o simplemente se tratara de un accidente. Nadie sabrá nunca que hacía ella en aquellas vías. La niña que ocultaba ese ojito bailarín tras sus gafas y su melena, siempre despeinada, no nos dejó indiferentes ni a la hora de su muerte. Descasa en paz muñequita rota, te lo mereces.